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introducere

La scurta vreme dupa ce am hotarat sa scriu o carte cu
insemnari din jurnal, am dat peste o bancnota de § lire.
Am gisit-o In timp ce strangeam gunoiul de pe un drum
de tara din West Sussex; se afla intre o punga de chipsuri
si 0 doza de bere pe jumatate plina, in care se inecasera
niste melci. Judecand dupa valoarea de la vremea respec-
tiva, bancnota ficea in jur de 8,15 dolari, ceea ce, dupa
cum ar fi spus mama, ,nu insemna nimic”. Cateva zile
mai tarziu m-am intalnit in Londra cu prietena mea Pam.
Cand a venit vorba despre banii picati din cer, eu i-am
spus despre bancnota gasita, iar ea m-a intrebat daca o
folosisem.

— Pii, normal ca am folosit-o, i-am raspuns.

— In Marea Britanie, daci gisesti un lucru de valoare
si il pastrezi, se numeste insusirea bunului gésit, a conti-
nuat ea. Se presupune ca trebuie sa te interesezi daca
lucrul respectiv a fost pierdut sau furat, chiar daca, in
acest caz - § lire -, ti se pare cd nu este mare lucru.

M-am gandit cé insusirea bunului gasit” era cel mai
potrivit titlu pentru aceasta carte. Cand vine vorba despre
subiecte, pdrerile tuturor celor care tin jurnale sunt
impartite. Eu nu am fost niciodata genul care sa scrie

* Conform Codului Penal din Romania; in original, theft by finding (n.t.).
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despre propriile sentimente, in parte pentru cd nu sunt
atat de interesante (nici macar pentru mine), dar mai ales
pentru ca este foarte posibil sa se schimbe. Dar sentimen-
tele altora sunt o cu totul altd mancare de peste. Ai un cui
impotriva mamei vitrege sau a managerului pentru care
ai lucrat pana ieri? Hai, te rog, sd vorbim despre asta!

Dincolo de orice, un jurnal iti arata lucrurile care te
intereseaza. Poate ca te concentrezi la inceput pe proble-
mele legate de nedreptatea sociald sau pe toti nefericitii
care au fost prinsi sub moloz in Turcia, Italia sau in locul
in care a lovit ultimul mare cutremur. Tii jurnalul pe care
consideri ca ar trebui sa-l tii, adica pe cel care, odata des-
coperit de mama sau de colegii de camera de la facultate,
i-ar face pe acestia sa-si spuna: Ce bine ar fi fost sd am un
spirit atat de civic, o inimd atdt de mare si o gandire atdt de
filosoficd precum Edward!

Dupd un an, iti dai seama ca iti ia ceva sd critici nedrep-
tatea si ca ai fi mai castigat daca ai petrece timpul asta
discutand despre fondue sau daca ai descrie dihorii pe
care ti i-ai dorit, dar pe care nu ti i-ai permis niciodata.
Evident, asta doar dacd nedreptatea nu este insdsi viata
ta, caz in care o dai Inainte cu asta. Clinciul este sa afli
cine esti si sa fii fidel acelei persoane. Asta pentru ca, de
cele mai multe ori, nu esti in stare de asa ceva. Te intrebi:
Oare oamenii nu-mi vor intoarce spatele dacd vor afla cine
sunt cu adevdrat? Adicd omul care isi urdste propriul copil si
care si-a eutanasiat cdinele perfect sandtos? Omul care crede
in sinea sa cd filmul The Wire a fost un mare fas?

Lucrurile despre care imi place sa vorbesc in cele din
urma - sau, in ultima vreme, de la bun inceput - sunt eve-
nimentele remarcabile din viata de zi cu zi, pe care le
observ (lupte cu pumnii, accidente, un cumparétor care se

* Nu consider cd The Wire a fost un mare fas (n.a.).



asazd la coada exact la casa pentru cosuri, asta in conditiile
in care are un ditamai caruciorul care da pe afara de pro-
duse), franturile de conversatii la care asist fara sa vreau
sau lucrurile fascinante pe care mi le spun alte persoane.
Acesti oameni pot fi prieteni sau, la fel de bine, frizeri,
straini peste care dau in avion sau casieri. Multe dintre
povestile lor s-au dovedit simple legende urbane: pisica
moarta a vecinului unei rude, care a fost furata din port-
bagajul masinii si asa mai departe. Sper ca de acestea din
urma am reusit sd ma descotorosesc. Apoi mai sunt glu-
mele pe care le-am auzit de-a lungul anilor, la petreceri
sau la sesiunile de autografe. Evident ca au fost scrise de
altcineva - toate glumele sunt scrise de altcineva -, iar
autorilor nu li se da niciodata credit pentru ele.

Un alt lucru pe care l-am observat in timp ce treceam
in revista cei 40 de ani in care am facut insemnari in jur-
nal este cd multe dintre date sunt gresite. De exemplu,
poate aparea de trei ori 1 octombrie 1982. Asta s-a intam-
plat cel mai probabil pentru cd habar n-am avut ce zi era.
Timpul pare si se evapore cAnd nu ai job. In era prelaptop
trebuia sd verifici intr-un ziar sau intr-un calendar daca
era marti, 8, saujoi, 9. Asta presupunea sa te trezesti, asa
ca eu am preferat sa stau la locul meu si sa ghicesc. De
multe ori am gresit chiar si luna.

Pare cd lungimea medie a insemnarilor mele nu trece
de sapte propozitii, dar, in realitate, am petrecut infinit de
mult timp ca sa scriu despre ceea ce mi s-a intamplat - de
obicei, in jur de 45 de minute. Dacé nu se petrecea nimic
spectaculos, analizam un articol din ziar sau un reportaj
ascultat la radio. Nu sunt un fan al darilor de seama des-
pre conditiile meteo, dar nici nu sunt impotriva lor. Asa se
face cd, atunci cand viata devine plictisitoare de moarte,
ma uit pur si simplu pe fereastra si descriu culoarea ceru-
lui. De cele mai multe ori, asta duce la altceva: la o pasare
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care este rea cu o altd pasdre sau la zgomotul facut de un
avion.

Din 1979 am inceput sia-mi numerotez insemnarile.
Este un obicei pe care il am si in prezent.

28 decembrie 2016

Unu. Este abia decembrie si deja...

Doi. Tata m-a sunat de ziua mea. ,,Incerc si-mi imagi-
nez unde locuiesti”, mi-a spus. ,Sunt multe linii de inalta
tensiune acolo?”

Trei. Ieri, Hugh a iesit din bucétarie ca furtuna, lasan-
du-ne cu ochii in soare pe mine, pe Candy, pe Amy si pe
Ingrid, care tocmai ne spunea o poveste despre mama ei.

Patru. M-am intalnit din intamplate cu Michael la
Waitrose...

Cinci. Ieri a murit Carrie Fisher...

Sase. Tocmai a intrat Hugh, care mi-a spus ca...

Asa procedau si oamenii cavernelor Inainte de inven-
tarea paragrafelor; nu inteleg de ce nu folosesc pur si sim-
plu alineatul sau de ce nu apés de doua ori tasta space. Un
alt obicei Invechit de care nu ma dezmint este sa am
mereu la mine un carnet, unul mic, pe care il port in buzu-
narul de la piept si fara de care nu plec niciodata de acasa.
Notez in el toate maruntisurile care imi sar in ochi - nu
dau detalii, ci scriu in grabi. In dimineata urmétoare trec
in revista tot ce am insemnat in ziua precedenta si caut
momentul cel mai important, cel care m-a influentat cel
mai mult. Asta poate insemna revederea cu un prieten
vechi sau, la fel de bine, un strdin care manca un sandvici
cu ochii inchisi. (Asta s-a intamplat recent si a fost
fascinant.)

Din cand in cand, mi se intampla sd notez despre un
lucru care a distrat sau a luminat pe cineva, dar acestea



sunt maruntisuri pe care le las deoparte. La un moment
dat m-am gandit sa le transform intr-o carte de insemnari
din jurnal, dar cand am vazut cd grosimea printului ajun-
gea la 20 de centimetri, mi-am zis ca doua volume - cel
de-al doilea urmand sa acopere perioada 2003-2017 -
aveau sa aiba mai mult sens. Tin sd mentionez ca redac-
tarea insemnadrilor imi apartine in exclusivitate. Din cele
aproximativ opt milioane de cuvinte scrise de mana sau
batute la masind pentru jurnalul inceput pe § septembrie
1977 includ aici doar o mica parte. O cu totul alta carte,
bazata pe aceeasi sursa de materiale, m-ar face sa par dia-
bolic, egoist, generos sau chiar, indrdznesc sd spun, sen-
sibil. In toate zilele vietii mele sunt cum am spus mai sus,
dar si Ingramadit, vesel, ursuz, nemilos, ingust la minte,
deschis, meschin - si lista poate sa continue la nesfarsit.

Un alt tip de redactare, clar una mai precisa, ar fi
insemnat sa-mi las jurnalele pe mana altcuiva, dar acest
lucru este ceva ce nu-mi pot imagina, exceptie facand
situatia in care persoana In cauza ar fi jurnalist. (Acestia
nu trec niciodata mai departe de pagina a treia, pe care o
numesc de obicei ,,mijlocul”, gen: ,,Am sperat sa termin
inainte de interviu, dar sunt abia la mijloc!”)

Acestea fiind spuse, nu ma astept sd existe cineva care
sd citeascd aceastd carte din scoarta-n scoartd. Pare genul
de scriere pe care doar o rasfoiesti, cum ar fi albumul
scolar al cuiva sau o colectie de glume.

Nu a fost usor sa trec prin cele de-acum 156 de volume
ale jurnalului meu. Am impartit totul pe bucati - adica am
parcurs o luna, cel mult doua pe zi - si, dupa ce am citit
despre mine, a trebuit sa petrec restul zilei fiind eu Insumi.
Nu-mi amintesc sd fi facut vreodatd ceva mai extenuant.
Hugh era in camera alaturatd si m-a auzit zbierand chestii
de genul: ,,Dar mai taci odata din gura!” sau: ,,Cui dracului
1i pasa de buzunarul de la piept?!”

Narator

-
(%]

t

gasi

7

Insusirea bunului



Narator

16

David Sedaris

»Cu cine vorbesti?”, m-a intrebat el.

»Cu mine in 2011”7, i-am raspuns eu.

Siatunci am intrezarit luminita de la capatul tunelului.
Anii de inceput, adica 1977-1983, au fost cei mai
deprimanti. Pe vremea aceea scriam de mana in jurnal.
Literele erau mici si, cum aveam la bord o cantitate con-
siderabild de metamfetamind, o insemnare obisnuita se
intindea pe mai multe pagini - randuri nesférsite de cuvin-
te, toate de un rahat absolut. Am inclus in aceasta carte
foarte putin din acea perioada. Este ca si cand as asculta
o persoana dusa cu capul. Pe bune, nu este necesara decat
o trecere in revista.

Jurnalul s-a mai normalizat dupa ce m-am mutat la
Chicago, in parte pentru ca eram intr-un oras mare, dar
mai ales pentru ca ma simteam mai bine cu mine insumi.
Facusem iIn sfarsit ceea ce imi doream de multi ani: para-
sisem orasul natal. M-am intors la facultate si chiar am
absolvit-o. Aveam nenumarate motive pentru care sa ma
simt bine cand, in toamna lui 1990, m-am mutat la New
York. Pe vremea aceea scriam doar noaptea, cand deja
eram aproape beat sau trosnit bine. Ati crede ca vorbeam
numai despre betii, dat fiind ca eram in intimitatea pro-
priului jurnal, dar fac referire la acestea foarte rar. Daca
as fi scris cuvantul - alcoolic -, as fi confirmat ca eram un
betiv, asa cd nu am scris niciodata nimic despre moralele
pe care mi le tineau Hugh si alte persoane binevoitoare
din familie.

Pe acelasi principiu, in 1970 mi-a luat ceva vreme si
scriu cuvantul gay. ,,Hai, pe bune”, mi-am spus cu voce
tare mie, cel care eram la 20 de ani, in timp ce citeam pri-
mele insemnari. ,,Pe cine ai impresia cé pacalesti?”

Acest proiect a scos la iveala toate fazele prin care am
trecut de-a lungul anilor si modul intens in care am facut
asta. Am dat peste cerneala Imprastiatd pe Insemnarea in



care vorbesc despre cum am gasit numarul corect de tele-
fon al cuiva care, in mod clar - si din motive intemeiate -,
mi-a dat unul fake sau pe cele in care vorbesc despre pier-
derea in greutate ori despre lectiile de franceza. Mai tarziu
m-am axat pe prinderea mustelor si pe hranirea paianje-
nilor cu aceste zburatoare si toate m-au determinat sa-mi
pun urmatoarea intrebare: Ce mai urmeazd? Judecand
dupa trecutul meu, ar putea urma orice: colectionarea de
par, hibridizarea de rozatoare in subsol - cine stie?

In timp ce-mi citeam insemnarile din jurnal am fost
uimit de numarul mare de persoane pe care le cunosteam
in 1980 si de care sunt apropiat si in prezent. Este greu de
anticipat ce prietenii vor dura si care se vor destrama. Mi
s-a Intamplat des s ma mut si sa pierd jumatate din con-
tacte, adica oameni despre care credeam ca aveau sa-mi
fie aldturi pentru totdeauna. Nu se pune problema ca
ne-am fi schimbat din cauza varstei. Ei pur si simplu nu
s-au mai deranjat sa puna o stampild pe o scrisoare. Sau
n-am mai putut sd fac eu asta. Evident ca acum este mai
simplu datorita e-mailului.

Mi s-a parut interesant sa dau in jurnal peste persoane
care aveau sa devina foarte importante pentru mine, care
urmau sa apara de niciunde si sa-mi schimbe cursul vietii:
Hugh, Jim McManus, Maryl Vladimer, Geoff Kloske, Ira
Glass si Andy Ward. M-am gandit ca primele intalniri
aveau si fie un fel de momente memorabile, in care si
recunosc salvarea din momentul in care apérea - ,,Ah,
iata-te!” -, dar, de cele mai multe ori, nu au fost decit niste
oameni cu care am dat mana, dupa care m-am asezat la
birou si m-am intrebat in sinea mea: Deci care eva numele
acestui tip? Cu Hugh a fost altceva. Pe el l-am tinut minte.
Dar cu restul a fost palpitant. Nu stii niciodata mana cui
urmeaza s o strangi.
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Apoi au fost si oamenii care nu mai sunt: mama, sora
mea Tiffany, Don Congdon, minunatul David Rakoff. Am
recitit insemnarile in care apareau acesti oameni si m-am
certat singur pentru ca nu am scris mai multe. Oare de ce
nu am transcris fiecare cuvintel spus de ei? $in-ar fi trebui
sa ma grabesc, ca sd am ceva mai maret si mai reconfor-
tant la care sa ma gandesc dupa ce prietenii si membrii
familiei mureau? Asta este faza cu un jurnal. Ca sa poti
sa-ti scrii viata, trebuie sa o traiesti. Nu la birou, ci in spa-
tele acestuia. In lume, acolo unde este atit de frumos si
de complex si de dureros incat meritd sa te asezi si sd scrii
despre asta.



1977

§ septembrie 1977

Sacramento, California

Eu si Ronnie am fost luati cu masina de Lonnie si Tammy,
care sunt in drum spre Mount Shasta. In oras are loc un
balci in cadrul caruia va canta si Sherri Lewis. Am dormit
sub cerul liber, pe malul American River.

8 septembrie 1977
Mount Hood, Oregon
Ne-am abatut din drum si am pornit spre Yakima. Am
intalnit un cuplu - Pops si Jeannie -, care ne va lua maine,
la 06:00 dimineata, si ne va duce la o livada. Pops, care
isi spune ,,zilier”, crede ca eu si Ronnie am putea s facem
300 de dolari pana la finalul sezonului.

In seara asta dormim pe un teren de golf. Ma simt la
fel ca de fiecare data cand urmeaza sa incep un job nou
- emotionat.

11 septembrie 1977

Odell, Oregon

Ma intreb cat inseamna trei minute? Oudle mele moi sunt
pe aragazul cu lemne si se zbenguie intr-o tigaie mica.
Este duminica, ziua noastra libera. Ploud. Eu si Ronnie
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stam intr-o cabana de lemn, cu un pat de metal, un frigi-
der, patru scaune, o masa si multi busteni. Cateodata ne
viziteaza o pisica (sau poate un motan?), pe care o hranim
cu hotdog. Sosetele mele sunt la uscat, podeaua ar trebui
maturata si cuplul din rulota de langa noi mananca. Azi-
dimineata am vazut-o pe ea - se taraia spre latrina, in halat
de baie.

Muncim pentru un tip pe nume Norm. Amicii lui ii zic
Piticanie. Afara este atat de frig cd imi ies aburi din gura.
Pe acoperis cad ghinde.

20 octombrie 1977

Vancouver, British Columbia

Dupa o camera de hotel care ne-a costat 8,50 dolari pe
noapte, eu si Ronnie am gasit un apartament cu 30 de
dolari pe saptamana. Ma preocupa banii, dar, cand nu mai
sunt, nu mai sunt si basta. Am fumat prima tigara. Este
ridicol, dar chiar iti da un zvac. Mie mi-a dat pe strada
Davie.

25 octombrie 1977
Vancouver
Acum am o jacheta neagra si o pereche de pantaloni din
lana groasa si maro, care imi vin peste buric si se inchid
cu nasturi in jurul gleznelor. Pantaloni de genul celor
purtati In armata canadiand? Cand vine vorba despre
haine, nu-mi trebuie decit sa aud ,,Va vin bine” si le cum-
par. Si uite cum ma fatai eu fericit pe stradd, in noua mea
uniformd, cand un tip 1i zice amicului sau: ,,Uite-1 si pe
poponarul dsta”.

Asa am devenit doar un idiot cu haine caraghioase. Eu
si Ronnie plecim maine. Sunt fericit s-o ludm din loc.

In Canada, uscdtoarele costd 10 centi pentru 15
minute.



26 octombrie 1977

Everett, Washington

La Beehive Café un ou costi 25 de centi. La Denny’s, 2
dolari.

Ieri am fost luati cu masina de doi pescari, Ed si Reilly.
Apoi am continuat drumul cu Mark, care ne-a dat voie sa
dormim in rulota lui. Azi-dimineata, la 6:00, tipul a dat
buzna in living gol-pusca si ne-a zis: ,,La drum!”.

Tocmai se intorsese de la reuniunea cu fostii colegi de
liceu. Era intr-o trupa.

27 octombrie 1977

Baline, Oregon

Un dobitoc a oprit aseara si a spus, aratand spre Ronnie:
»Euiau fata!”

29 octombrie 1977

Portland, Oregon

Eu si Ronnie am mancat la Broadway Hotel, un loc ieftin
si deplorabil. Inspaiméantitor. Siricia este de doud feluri:
lucie sau stilata. Aici este lucie. Holul este plin de oameni
care stau sa-si dea duhul si de handicapati; printre ei e si
o fata care haleste hamburger dupa hamburger, punandu-si
ketchup pe fiecare dumicat. Toaletele sunt in capatul
holului. Covorul din camera noastra are voma pe el. Avem
un scaun de bucatarie haisit si un pat scarbos. Pe cel de-al
doilea etaj miroase a gogosi, dar pe al nostru pute a bora-
tura si pisat. Ceilalti locatari, niste betivi si niste ratati,
sunt genul de oameni in privinta carora parintii nostri
ne-au tot avertizat.

6 noiembrie 1977

San Francisco, California

Am sunat acasa si am vorbit cu mama. A fost atat de pla-
cut sd-i aud vocea ca nu-mi venea si inchid. Mi-a spus ca
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