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introducere

La scurtă vreme după ce am hotărât să scriu o carte cu 
însemnări din jurnal, am dat peste o bancnotă de 5 lire. 
Am găsit-o în timp ce strângeam gunoiul de pe un drum 
de țară din West Sussex; se afla între o pungă de chipsuri 
şi o doză de bere pe jumătate plină, în care se înecaseră 
nişte melci. Judecând după valoarea de la vremea respec-
tivă, bancnota făcea în jur de 8,15 dolari, ceea ce, după 
cum ar fi spus mama, „nu însemna nimic”. Câteva zile 
mai târziu m-am întâlnit în Londra cu prietena mea Pam. 
Când a venit vorba despre banii picați din cer, eu i-am 
spus despre bancnota găsită, iar ea m-a întrebat dacă o 
folosisem.

— Păi, normal că am folosit-o, i-am răspuns.
— În Marea Britanie, dacă găseşti un lucru de valoare 

şi îl păstrezi, se numeşte însuşirea bunului găsit, a conti-
nuat ea. Se presupune că trebuie să te interesezi dacă 
lucrul respectiv a fost pierdut sau furat, chiar dacă, în 
acest caz – 5 lire –, ți se pare că nu este mare lucru.

M-am gândit că însuşirea bunului găsit* era cel mai 
potrivit titlu pentru această carte. Când vine vorba despre 
subiecte, părerile tuturor celor care țin jurnale sunt 
împărțite. Eu nu am fost niciodată genul care să scrie 

*  Conform Codului Penal din România; în original, theft by finding (n.t.). 
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despre propriile sentimente, în parte pentru că nu sunt 
atât de interesante (nici măcar pentru mine), dar mai ales 
pentru că este foarte posibil să se schimbe. Dar sentimen-
tele altora sunt o cu totul altă mâncare de peşte. Ai un cui 
împotriva mamei vitrege sau a managerului pentru care 
ai lucrat până ieri? Hai, te rog, să vorbim despre asta!

Dincolo de orice, un jurnal îți arată lucrurile care te 
interesează. Poate că te concentrezi la început pe proble-
mele legate de nedreptatea socială sau pe toți nefericiții 
care au fost prinşi sub moloz în Turcia, Italia sau în locul 
în care a lovit ultimul mare cutremur. Ții jurnalul pe care 
consideri că ar trebui să-l ții, adică pe cel care, odată des-
coperit de mama sau de colegii de cameră de la facultate, 
i-ar face pe aceştia să-şi spună: Ce bine ar fi fost să am un 
spirit atât de civic, o inimă atât de mare și o gândire atât de 
filosofică precum Edward!

După un an, îți dai seama că îți ia ceva să critici nedrep-
tatea şi că ai fi mai câştigat dacă ai petrece timpul ăsta 
discutând despre fondue sau dacă ai descrie dihorii pe 
care ți i-ai dorit, dar pe care nu ți i-ai permis niciodată. 
Evident, asta doar dacă nedreptatea nu este însăşi viața 
ta, caz în care o dai înainte cu asta. Clinciul este să afli 
cine eşti şi să fii fidel acelei persoane. Asta pentru că, de 
cele mai multe ori, nu eşti în stare de aşa ceva. Te întrebi: 
Oare oamenii nu-mi vor întoarce spatele dacă vor afla cine 
sunt cu adevărat? Adică omul care își urăște propriul copil și 
care și-a eutanasiat câinele perfect sănătos? Omul care crede 
în sinea sa că filmul The Wire a fost un mare fâs?*

Lucrurile despre care îmi place să vorbesc în cele din 
urmă – sau, în ultima vreme, de la bun început – sunt eve-
nimentele remarcabile din viața de zi cu zi, pe care le 
observ (lupte cu pumnii, accidente, un cumpărător care se 

*  Nu consider că The Wire a fost un mare fâs (n.a.).
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aşază la coadă exact la casa pentru coşuri, asta în condițiile 
în care are un ditamai căruciorul care dă pe afară de pro-
duse), frânturile de conversații la care asist fără să vreau 
sau lucrurile fascinante pe care mi le spun alte persoane. 
Aceşti oameni pot fi prieteni sau, la fel de bine, frizeri, 
străini peste care dau în avion sau casieri. Multe dintre 
poveştile lor s-au dovedit simple legende urbane: pisica 
moartă a vecinului unei rude, care a fost furată din port-
bagajul maşinii şi aşa mai departe. Sper că de acestea din 
urmă am reuşit să mă descotorosesc. Apoi mai sunt glu-
mele pe care le-am auzit de-a lungul anilor, la petreceri 
sau la sesiunile de autografe. Evident că au fost scrise de 
altcineva – toate glumele sunt scrise de altcineva –, iar 
autorilor nu li se dă niciodată credit pentru ele.

Un alt lucru pe care l-am observat în timp ce treceam 
în revistă cei 40 de ani în care am făcut însemnări în jur-
nal este că multe dintre date sunt greşite. De exemplu, 
poate apărea de trei ori 1 octombrie 1982. Asta s-a întâm-
plat cel mai probabil pentru că habar n-am avut ce zi era. 
Timpul pare să se evapore când nu ai job. În era prelaptop 
trebuia să verifici într-un ziar sau într-un calendar dacă 
era marți, 8, sau joi, 9. Asta presupunea să te trezeşti, aşa 
că eu am preferat să stau la locul meu şi să ghicesc. De 
multe ori am greşit chiar şi luna.

Pare că lungimea medie a însemnărilor mele nu trece 
de şapte propoziții, dar, în realitate, am petrecut infinit de 
mult timp ca să scriu despre ceea ce mi s-a întâmplat – de 
obicei, în jur de 45 de minute. Dacă nu se petrecea nimic 
spectaculos, analizam un articol din ziar sau un reportaj 
ascultat la radio. Nu sunt un fan al dărilor de seamă des-
pre condițiile meteo, dar nici nu sunt împotriva lor. Aşa se 
face că, atunci când viața devine plictisitoare de moarte, 
mă uit pur şi simplu pe fereastră şi descriu culoarea ceru-
lui. De cele mai multe ori, asta duce la altceva: la o pasăre 
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care este rea cu o altă pasăre sau la zgomotul făcut de un 
avion.

Din 1979 am început să-mi numerotez însemnările. 
Este un obicei pe care îl am şi în prezent.

28 decembrie 2016
Unu. Este abia decembrie şi deja...
Doi. Tata m-a sunat de ziua mea. „Încerc să-mi imagi-

nez unde locuieşti”, mi-a spus. „Sunt multe linii de înaltă 
tensiune acolo?”

Trei. Ieri, Hugh a ieşit din bucătărie ca furtuna, lăsân-
du-ne cu ochii în soare pe mine, pe Candy, pe Amy şi pe 
Ingrid, care tocmai ne spunea o poveste despre mama ei.

Patru. M-am întâlnit din întâmplate cu Michael la 
Waitrose...

Cinci. Ieri a murit Carrie Fisher...
Șase. Tocmai a intrat Hugh, care mi-a spus că...

Aşa procedau şi oamenii cavernelor înainte de inven-
tarea paragrafelor; nu înțeleg de ce nu folosesc pur şi sim-
plu alineatul sau de ce nu apăs de două ori tasta space. Un 
alt obicei învechit de care nu mă dezmint este să am 
mereu la mine un carnet, unul mic, pe care îl port în buzu-
narul de la piept şi fără de care nu plec niciodată de acasă. 
Notez în el toate mărunțişurile care îmi sar în ochi – nu 
dau detalii, ci scriu în grabă. În dimineața următoare trec 
în revistă tot ce am însemnat în ziua precedentă şi caut 
momentul cel mai important, cel care m-a influențat cel 
mai mult. Asta poate însemna revederea cu un prieten 
vechi sau, la fel de bine, un străin care mânca un sandvici 
cu ochii închişi. (Asta s-a întâmplat recent şi a fost 
fascinant.)

Din când în când, mi se întâmplă să notez despre un 
lucru care a distrat sau a luminat pe cineva, dar acestea 
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sunt mărunțişuri pe care le las deoparte. La un moment 
dat m-am gândit să le transform într-o carte de însemnări 
din jurnal, dar când am văzut că grosimea printului ajun-
gea la 20 de centimetri, mi-am zis că două volume – cel 
de-al doilea urmând să acopere perioada 2003-2017 – 
aveau să aibă mai mult sens. Țin să menționez că redac-
tarea însemnărilor îmi aparține în exclusivitate. Din cele 
aproximativ opt milioane de cuvinte scrise de mână sau 
bătute la maşină pentru jurnalul început pe 5 septembrie 
1977 includ aici doar o mică parte. O cu totul altă carte, 
bazată pe aceeaşi sursă de materiale, m-ar face să par dia-
bolic, egoist, generos sau chiar, îndrăznesc să spun, sen-
sibil. În toate zilele vieții mele sunt cum am spus mai sus, 
dar şi îngrămădit, vesel, ursuz, nemilos, îngust la minte, 
deschis, meschin – şi lista poate să continue la nesfârşit.

Un alt tip de redactare, clar una mai precisă, ar fi 
însemnat să-mi las jurnalele pe mâna altcuiva, dar acest 
lucru este ceva ce nu-mi pot imagina, excepție făcând 
situația în care persoana în cauză ar fi jurnalist. (Aceştia 
nu trec niciodată mai departe de pagina a treia, pe care o 
numesc de obicei „mijlocul”, gen: „Am sperat să termin 
înainte de interviu, dar sunt abia la mijloc!”)

Acestea fiind spuse, nu mă aştept să existe cineva care 
să citească această carte din scoarță-n scoarță. Pare genul 
de scriere pe care doar o răsfoieşti, cum ar fi albumul 
şcolar al cuiva sau o colecție de glume.

Nu a fost uşor să trec prin cele de-acum 156 de volume 
ale jurnalului meu. Am împărțit totul pe bucăți – adică am 
parcurs o lună, cel mult două pe zi – şi, după ce am citit 
despre mine, a trebuit să petrec restul zilei fiind eu însumi. 
Nu-mi amintesc să fi făcut vreodată ceva mai extenuant. 
Hugh era în camera alăturată şi m-a auzit zbierând chestii 
de genul: „Dar mai taci odată din gură!” sau: „Cui dracului 
îi pasă de buzunarul de la piept?!”
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„Cu cine vorbeşti?”, m-a întrebat el.
„Cu mine în 2011”, i-am răspuns eu.
Și atunci am întrezărit luminița de la capătul tunelului. 

Anii de început, adică 1977-1983, au fost cei mai 
deprimanți. Pe vremea aceea scriam de mână în jurnal. 
Literele erau mici şi, cum aveam la bord o cantitate con-
siderabilă de metamfetamină, o însemnare obişnuită se 
întindea pe mai multe pagini – rânduri nesfârşite de cuvin-
te, toate de un rahat absolut. Am inclus în această carte 
foarte puțin din acea perioadă. Este ca şi când aş asculta 
o persoană dusă cu capul. Pe bune, nu este necesară decât 
o trecere în revistă.

Jurnalul s-a mai normalizat după ce m-am mutat la 
Chicago, în parte pentru că eram într-un oraş mare, dar 
mai ales pentru că mă simțeam mai bine cu mine însumi. 
Făcusem în sfârşit ceea ce îmi doream de mulți ani: pără-
sisem oraşul natal. M-am întors la facultate şi chiar am 
absolvit-o. Aveam nenumărate motive pentru care să mă 
simt bine când, în toamna lui 1990, m-am mutat la New 
York. Pe vremea aceea scriam doar noaptea, când deja 
eram aproape beat sau trosnit bine. Ați crede că vorbeam 
numai despre beții, dat fiind că eram în intimitatea pro-
priului jurnal, dar fac referire la acestea foarte rar. Dacă 
aş fi scris cuvântul – alcoolic –, aş fi confirmat că eram un 
bețiv, aşa că nu am scris niciodată nimic despre moralele 
pe care mi le țineau Hugh şi alte persoane binevoitoare 
din familie.

Pe acelaşi principiu, în 1970 mi-a luat ceva vreme să 
scriu cuvântul gay. „Hai, pe bune”, mi-am spus cu voce 
tare mie, cel care eram la 20 de ani, în timp ce citeam pri-
mele însemnări. „Pe cine ai impresia că păcăleşti?”

Acest proiect a scos la iveală toate fazele prin care am 
trecut de-a lungul anilor şi modul intens în care am făcut 
asta. Am dat peste cerneala împrăştiată pe însemnarea în 
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care vorbesc despre cum am găsit numărul corect de tele-
fon al cuiva care, în mod clar – şi din motive întemeiate –, 
mi-a dat unul fake sau pe cele în care vorbesc despre pier-
derea în greutate ori despre lecțiile de franceză. Mai târziu 
m-am axat pe prinderea muştelor şi pe hrănirea păianje-
nilor cu aceste zburătoare şi toate m-au determinat să-mi 
pun următoarea întrebare: Ce mai urmează? Judecând 
după trecutul meu, ar putea urma orice: colecționarea de 
păr, hibridizarea de rozătoare în subsol – cine ştie?

În timp ce-mi citeam însemnările din jurnal am fost 
uimit de numărul mare de persoane pe care le cunoşteam 
în 1980 şi de care sunt apropiat şi în prezent. Este greu de 
anticipat ce prietenii vor dura şi care se vor destrăma. Mi 
s-a întâmplat des să mă mut şi să pierd jumătate din con-
tacte, adică oameni despre care credeam că aveau să-mi 
fie alături pentru totdeauna. Nu se pune problema că 
ne-am fi schimbat din cauza vârstei. Ei pur şi simplu nu 
s-au mai deranjat să pună o ştampilă pe o scrisoare. Sau 
n-am mai putut să fac eu asta. Evident că acum este mai 
simplu datorită e-mailului.

Mi s-a părut interesant să dau în jurnal peste persoane 
care aveau să devină foarte importante pentru mine, care 
urmau să apară de niciunde şi să-mi schimbe cursul vieții: 
Hugh, Jim McManus, Maryl Vladimer, Geoff Kloske, Ira 
Glass şi Andy Ward. M-am gândit că primele întâlniri 
aveau să fie un fel de momente memorabile, în care să 
recunosc salvarea din momentul în care apărea – „Ah, 
iată-te!” –, dar, de cele mai multe ori, nu au fost decât nişte 
oameni cu care am dat mâna, după care m-am aşezat la 
birou şi m-am întrebat în sinea mea: Deci care era numele 
acestui tip? Cu Hugh a fost altceva. Pe el l-am ținut minte. 
Dar cu restul a fost palpitant. Nu ştii niciodată mâna cui 
urmează să o strângi.
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Apoi au fost şi oamenii care nu mai sunt: mama, sora 
mea Tiffany, Don Congdon, minunatul David Rakoff. Am 
recitit însemnările în care apăreau aceşti oameni şi m-am 
certat singur pentru că nu am scris mai multe. Oare de ce 
nu am transcris fiecare cuvințel spus de ei? Și n-ar fi trebui 
să mă grăbesc, ca să am ceva mai măreț şi mai reconfor-
tant la care să mă gândesc după ce prietenii şi membrii 
familiei mureau? Asta este faza cu un jurnal. Ca să poți 
să-ți scrii viața, trebuie să o trăieşti. Nu la birou, ci în spa-
tele acestuia. În lume, acolo unde este atât de frumos şi 
de complex şi de dureros încât merită să te aşezi şi să scrii 
despre asta.
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1977

5 septembrie 1977
Sacramento, California
Eu şi Ronnie am fost luați cu maşina de Lonnie şi Tammy, 
care sunt în drum spre Mount Shasta. În oraş are loc un 
bâlci în cadrul căruia va cânta şi Sherri Lewis. Am dormit 
sub cerul liber, pe malul American River.

8 septembrie 1977
Mount Hood, Oregon
Ne-am abătut din drum şi am pornit spre Yakima. Am 
întâlnit un cuplu – Pops şi Jeannie –, care ne va lua mâine, 
la 06:00 dimineața, şi ne va duce la o livadă. Pops, care 
îşi spune „zilier”, crede că eu şi Ronnie am putea să facem 
300 de dolari până la finalul sezonului.

În seara asta dormim pe un teren de golf. Mă simt la 
fel ca de fiecare dată când urmează să încep un job nou 
– emoționat.

11 septembrie 1977
Odell, Oregon
Mă întreb cât înseamnă trei minute? Ouăle mele moi sunt 
pe aragazul cu lemne şi se zbenguie într-o tigaie mică. 
Este duminică, ziua noastră liberă. Plouă. Eu şi Ronnie 
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stăm într-o cabană de lemn, cu un pat de metal, un frigi-
der, patru scaune, o masă şi mulți buşteni. Câteodată ne 
vizitează o pisică (sau poate un motan?), pe care o hrănim 
cu hotdog. Șosetele mele sunt la uscat, podeaua ar trebui 
măturată şi cuplul din rulota de lângă noi mănâncă. Azi-
dimineață am văzut-o pe ea – se târâia spre latrină, în halat 
de baie.

Muncim pentru un tip pe nume Norm. Amicii lui îi zic 
Piticanie. Afară este atât de frig că îmi ies aburi din gură. 
Pe acoperiş cad ghinde.

20 octombrie 1977
Vancouver, British Columbia
După o cameră de hotel care ne-a costat 8,50 dolari pe 
noapte, eu şi Ronnie am găsit un apartament cu 30 de 
dolari pe săptămână. Mă preocupă banii, dar, când nu mai 
sunt, nu mai sunt şi basta. Am fumat prima țigară. Este 
ridicol, dar chiar îți dă un zvâc. Mie mi-a dat pe strada 
Davie.

25 octombrie 1977
Vancouver
Acum am o jachetă neagră şi o pereche de pantaloni din 
lână groasă şi maro, care îmi vin peste buric şi se închid 
cu nasturi în jurul gleznelor. Pantaloni de genul celor 
purtați în armata canadiană? Când vine vorba despre 
haine, nu-mi trebuie decât să aud „Vă vin bine” şi le cum-
păr. Și uite cum mă fâțâi eu fericit pe stradă, în noua mea 
uniformă, când un tip îi zice amicului său: „Uite-l şi pe 
poponarul ăsta”.

Aşa am devenit doar un idiot cu haine caraghioase. Eu 
şi Ronnie plecăm mâine. Sunt fericit s-o luăm din loc.

În Canada, uscătoarele costă 10 cenți pentru 15 
minute.
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26 octombrie 1977
Everett, Washington
La Beehive Café un ou costă 25 de cenți. La Denny’s, 2 
dolari.

Ieri am fost luați cu maşina de doi pescari, Ed şi Reilly. 
Apoi am continuat drumul cu Mark, care ne-a dat voie să 
dormim în rulota lui. Azi-dimineață, la 6:00, tipul a dat 
buzna în living gol-puşcă şi ne-a zis: „La drum!”.

Tocmai se întorsese de la reuniunea cu foştii colegi de 
liceu. Era într-o trupă.

27 octombrie 1977
Baline, Oregon
Un dobitoc a oprit aseară şi a spus, arătând spre Ronnie: 
„Eu iau fata!”

29 octombrie 1977
Portland, Oregon
Eu şi Ronnie am mâncat la Broadway Hotel, un loc ieftin 
şi deplorabil. Înspăimântător. Sărăcia este de două feluri: 
lucie sau stilată. Aici este lucie. Holul este plin de oameni 
care stau să-şi dea duhul şi de handicapați; printre ei e şi 
o fată care haleşte hamburger după hamburger, punându-şi 
ketchup pe fiecare dumicat. Toaletele sunt în capătul 
holului. Covorul din camera noastră are vomă pe el. Avem 
un scaun de bucătărie hăisit şi un pat scârbos. Pe cel de-al 
doilea etaj miroase a gogoşi, dar pe al nostru pute a borâ-
tură şi pişat. Ceilalți locatari, nişte bețivi şi nişte ratați, 
sunt genul de oameni în privința cărora părinții noştri 
ne-au tot avertizat.

6 noiembrie 1977
San Francisco, California
Am sunat acasă şi am vorbit cu mama. A fost atât de plă-
cut să-i aud vocea că nu-mi venea să închid. Mi-a spus că 


